Barrio de San Esteban, arrabales de León, camino de Carvajal de la Legua. Ahí está aún la casa en que nací. Año 1950. Y, acabado de bautizar, de regreso con mis padres, Porfirio y Laura, a la casa de La Vega, ribera arriba del Torío, junto al Santuario de la Virgen de Manzaneda.
El siguiente resumen cronológico, siguiendo los comunes títulos que otorga el curso de la vida, de edad en edad, es mi mejor y más fiable presentación biográfica, aunque con esto nos quedemos sólo en la cáscara. Crío, pues, en Manzaneda de Torío (1950-1954); niño o infante en León, en la casa donde nací, siendo párvulo en La Normal (1954-1957); guaje o rapaz de segundas letras en El Cid (1957-1961); adolescente bachiller con los dominicos, en La Virgen del Camino (1961-1967); mozalbete o mozalbillo preuniversitario en el Instituto Padre Isla, en León (1967-1968); jovenzuelo novicio dominico en Caleruega, Burgos (1968-1969); joven filósofo dominico en Las Caldas de Besaya (Santander) y Valladolid (1969-1971); veinteañero teólogo dominico en Salamanca (1971-1975); mozo profesor y formador –y sigan poniendo ustedes eso de “dominico”– en la Universidad Laboral de Córdoba (1975-1977); lozanocura rural en la montaña de León, en Cármenes y aledaños (1977-1982); talludo misionero en Guatemala (1982-1990); maduro fraile en busca de ermita, de regreso a España; y ¡allá se me quedó el intento! (1990-1991); adulto novicio por dos años largos en el Císter de Osera, Orense (1191-1993); y finalmente señor (¡todo llega en la vida…! En esos años, en más de un establecimiento, comencé a oír lo de “atiende a ese señor”; y no me valía ya mirar atrás ni a los lados) capellán de las monjas dominicas, en Santiago de Compostela, La Coruña (desde enero de 1994). Y aquí estoy “yo”, y aquí sigo con “mis circunstancias”. Iniciado ya el otoño de la vida, en plena edad de los metales (plata en las sienes, plomo en los dientes y hierro –el de las gafas- en los ojos), la perspectiva es –y así me “paice” a mí, niña– que, pues el tiempo no lo remedia, sino que lo agrava, cada día voy siendo un poco más “senior”, que, en román paladino, sólo significa “más viejo”. Y aquí queda, pues, el punto final –por ahora– del bosquejo de mi historia.
